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Второй том коллективной англоязычной монографии

по истории чтения в России под редакцией Дамиано

Ребекини и Рафаэллы Вассены посвящен «долгому де-

вятнадцатому веку» — в книге рассматривается период

1800—1917 гг. Хотя авторы используют разные под-

ходы, от традиционной истории литературы до социо-

логии чтения, монография объединена общей зада-

чей — создать последовательное изложение истории

литературы как истории читателей и читательских

практик. Для русской литературы такая постановка

вопроса очень актуальна: в этой области исследова-

тели до сих пор мало интересуются участниками лите-

ратурного процесса, за исключением собственно писа-

телей и критиков. Книга содержит огромный массив

разнообразных сведений — от читательских предпочтений посетителей библиотек

в Российской империи конца XIX в. до реакции на новые романы при дворе Нико-

лая I, от степени распространения лубочной литературы до писем читателей, ад-

ресованных Достоевскому или Брюсову. Описывая историю русской литературы

как историю чтения и читателей, авторы создают целостную картину, в которой

единая концепция исторического процесса (о ней речь пойдет в конце отзыва) не

противоречит подробным экскурсам в отдельные вопросы, ранее не становившиеся

предметом внимания исследователей. Участники монографии стремились осве-

тить как общую динамику социальных и культурных процессов в этот период, так

и отдельные показательные случаи, иллюстрирующие их сложность и неоднознач-

ность этих процессов. В этой связи их работа состоит из двух разделов: в первом из

них помещены обобщающие исследования, охватывающие обширные периоды и

груп пы читателей, а во втором — более локальные главы, где рассматриваются

частные кейсы.

Первый раздел монографии открывает глава Дарьи Хитровой «Чтение и чи-

татели поэзии Золотого века, 1800—1830». Описывая произведения русских поэтов

в перформативной перспективе (так исследовательница определяет свой подход),

Хитрова показывает, что тексты самых разных авторов этого периода, от Батюш-

кова до Баратынского, во многом ориентированы на соучастие читателей и чита-

тельниц. Ключевую роль исследовательница отводит проблеме присвоения чужого

поэтического текста, которое в это время воспринималось скорее не как нарушение

авторских прав (юридическая проблема литературной собственности в главе не
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рассматривается, хотя это, возможно, было бы перспективно1), а как нормальное

использование произведения. Хитрова подводит под эту категорию такие разные

явления, как перевод, переписывание в альбоме, подражание и др.

Вторая и третья главы, написанные Дамиано Ребеккини, посвящены чтению

соответственно иностранных и русских романов в первой половине XIX столетия.

В первой из них ученый показывает, что именно в этот период в России возникает

фигура читателя романов, предпочитающего их другим, ранее более престижным

литературным жанрам. Несмотря на осуждение критиков, считавших романы или

бесполезным, или вредным чтением, запрос на них был очень широк и объединял

самые разные круги, от придворных до отдельных грамотных представителей го-

родских низов. Особенно интересным кажется соображение, что такие разновид-

ности романов, как готические, исторические, неистовые и прочие, в российских

условиях сменяют друг друга значительно быстрее, чем в Западной Европе, и фак-

тически оказываются синхронными. Как кажется, это может быть одной из причин

особой напряженности российской «литературной эволюции» (Ю.Н. Тынянов),

где архаизм и новаторство причудливым образом соединяются. В следующей главе

речь идет о взлете оригинального русского романа 1830—1840-е гг., который ис-

следователь связывает с успехом новых форм литературной экономики и медиа,

включая распространение толстых журналов. Наиболее успешной разновидностью

русского романа ожидаемо оказывается исторический роман, под пером Загос-

кина, Булгарина, Лажечникова и других становящийся едва ли не самым успеш-

ным типом оригинальной прозы. Впрочем, значение романа выходит далеко за

рамки одного жанра: его успех способствовал появлению новых, более современ-

ных моделей чтения (речь об этом еще пойдет в главе Кэтрин Бауэрс).

Рассматривая читательские аудитории второй половины XIX века, Абрам Рейт -

блат демонстрирует, что литература в это время привлекала не только столичную

интеллигенцию и состоятельных помещиков, но и самых разных людей: рабо чих,

мелких чиновников и офицеров и многих других. Рейтблат анализирует инсти ту -

ты, благодаря которым чтение становилось доступно для этих непривилегирован-

ных обитателей Российской империи. Так, в его работе речь идет о разнообразных

общедоступных изданиях, включая периодические, библиотеках, распространении

неподцензурной рукописной литературы (например, порнографического содержа-

ния). Хотя все эти разнообразные читательские сообщества были крайне фрагмен-

тированы и не столь многочисленны, как в Западной Европе, количество их участ-

ников стремительно росло.

Джонатан Стоун, автор главы под эффектным названием «О!?!?!: Чтение и

читатели Серебряного века, 1890—1900-е», показывает, что на место более ран -

ней пассивной концепции публики в эпоху модернизма приходит представление

об активном читателе, непосредственно участвующем в творческом акте. Только

такой самостоятельный читатель был способен расшифровать парадоксальную

поэтику произведений этого периода. В главе приводятся многочисленные при-

меры восприятия модернистских текстов как ошарашенными и возмущенными

читателями, придерживающимися традиционных взглядов, так и новыми, готовы -

ми попы таться читать по новым правилам. Постепенный успех модернизма иссле-

дователь связывает с распространением этого нового читателя, а так называемый

кризис символизма — с чрезмерной массовизацией, когда «элитарное», рассчи-

танное на «избранных» искусство оказалось уже привычным в сравнительно ши-

роких кругах.
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В главе, посвященной типам чтения русской поэзии в начале XX в., Роман Ти-

менчик на материале многочисленных свидетельств, как из собственно поэтичес -

ких произведений, так и из эго-документов, показывает, что в России существовали

различные представления о чтении поэтов и конкурирующие культы отдельных

стихотворцев. Не ограничиваясь заявленным в названии своей главы периодом,

Тименчик обсуждает и более поздних читателей поэзии начала XX в. Исследова-

тель показывает, что выбор между различными поэтами делался на основании не

только собственно социальных критериев, таких как гендер, национальность,

класс, и не только на основании политических взглядов потенциального читателя:

определенную роль играли и собственно эстетические предпочтения, подчас со-

вершенно неожиданные. Так, главу завершает эффектный пример Е.К. Лигачева,

который оказался любителем поэзии Гумилева.

Однако русскую литературу читали далеко не только представители образован -

ных элит общества, способные воспринимать современную поэзию. В главе «Что

и как русские ученики читали в школе, 1840—1917» Алексей Вдовин и Роман Лей-

бов подробно рассматривают группу читателей, редко становящуюся объектом на-

учного изучения, — гимназистов и гимназисток. Стремясь реконструировать офи-

циальные требования к подростковому чтению и реакцию самих учащихся на эти

требования, авторы главы анализируют и тексты учебников и хрестоматий, и мно-

гочисленные полемики в педагогической прессе, и сохранившиеся сведения о ре-

альном подростковом чтении этого периода. Результатом становятся развернутая

периодизация и анализ становления гимназической программы словесности, до

сих пор во многом определяющей изучение литературы в средних школах. Основ-

ной целью этой программы, как и во Франции, Пруссии и Великобритании, ока-

зывается воспитание в учащихся национальных чувств и политической лояльнос -

ти, однако в то же время программа рассчитана на привитие и других качеств,

нужных обитателю модерного, быстро меняющегося мира.

Еще дальше отходит от образованных потребителей «высокой» литературы

Абра м Рейтблат, еще одна глава которого посвящена отношению к книге рус ского

крестьянина. Исследователь показывает, что, несмотря на низкий уровень грамот -

ности, жители российской деревни не были полностью лишены доступа к книжной

продукции, причем постепенно их отношение к этой продукции становилось все

менее враждебным и все более заинтересованным. В отличие от известной книги

Джеффри Брукса, посвященной секулярной «низовой» литературе в Рос сии2, Рейт -

блат рассматривает постепенный переход от сугубо религиозного к светскому чте-

нию, характерный для многих групп крестьян (кроме, конечно, старообрядцев). Как

показывает исследователь, к началу XX в. среди крестьян сложились своеобразные

читательские сообщества, а рынок готов был удовлетворить их потребности в лите-

ратуре, хотя с точки зрения вкусов и предпочтений представители этих сообществ

были в целом очень далеки от своих интеллигентных современников из больших

городов.

Второй раздел монографии открывает глава Сьюзен Смит-Питер, посвящен-

ная попыткам сформировать региональное сообщество читателей в Казанской

губер нии начала XIX в. Благодаря местному университету и газете «Казанские из -

вес тия» публика этого региона получила возможность участвовать в активной ли-

тературной жизни. С точки зрения исследовательницы, необычность этого проекта

состояла в том, что читателей газеты, в том числе нерусских обитателей Поволжья,

приглашали к активному в ней участию, для которого требовалось сформулировать
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и высказать собственную позицию. Такой подход в корне отличался от более позд-

них представлений о публике как пассивном объекте «просвещения» со стороны

агентов государства. В результате печально известного разгрома Казанского уни-

верситета на рубеже 1810—1820-х гг. возобладал, однако, именно «покровительст -

венный» взгляд на читателя, лишавший его возможности высказать свое мнение.

Кэтрин Бауэрс анализирует своеобразную публику, сложившуюся вокруг го-

тических романов, об успехе которых в России речь шла в главе Дамиано Ребек-

кини. Как и европейские читатели подобной литературы, российские любители го-

тики прежде всего испытывали сильный эмоциональный аффект, шедший вразрез

с их привычным читательским опытом. Анализируя отзывы в литературной кри-

тике и многочисленные воспоминания о чтении готических романов, исследова-

тельница описывает, как складывался этот новый тип реакции на чтение. Несмотря

на первоначальную враждебную реакцию со стороны некоторых критиков, позже

читатели с удовольствием вспоминали «ужас» перед готическими произведениями

как важную составляющую своей читательской биографии. Особое внимание уде-

ляется в главе роли женщин в этом читательском сообществе.

В главе Татьяны Головиной рассматриваются читательские предпочтения

обыкновенных помещиков Владимирской губернии первой половины XIX столе-

тия — Андрея Чихачева, его жены Натальи, их сына Алексея и брата Натальи Якова

Чернявина. Обращаясь к архивным источникам, исследовательница демонстри-

рует, что среди рядовых дворян встречались рефлектирующие и активные чита-

тели, серьезно относившиеся к литературе, пытавшиеся оценивать качество и со-

держание прочитанного. Читательские предпочтения Чихачевых и Чернявина

лежат вполне в русле того, что мог бы ожидать, скажем, читатель литературной

критики того времени: здесь и сочинения писателей XVIII в., и поэзия Пушкина,

и проза Булгарина, и травелоги, и исторические романы. Как кажется, самое ин-

тересное в главе — это демонстрация, что столичная литература в целом вполне

доходила до рядового дворянина из провинции.

Маркус Левитт описывает, каким образом многочисленные публикации со-

чинений Пушкина во второй половине XIX — начале XX вв. способствовали конст -

руированию фигуры национального поэта. Его глава написана на пересечении ис-

тории науки (в данном случае филологии), книгоиздания и авторского права.

Разумеется, о Пушкине как о национальном поэте писал еще Белинский, однако

в реальности широкие слои читателей были в целом с его творчеством незнакомы

и не готовы к его восприятию: так, в 1860-е гг. Писарев критиковал Пушкина за

чрезмерное «барство», а, например, Толстой подчеркивал, что тот недоступен

крестьянам. Однако к концу XIX в. и ученые, комментировавшие и публиковав -

шие Пушкина, и интеллигенты, считавшие его воплощением общественных идеа-

лов, независимых от правительства (напомним, знаменитый памятник Пушкину

в Моск ве был создан и открыт на частные средства), и представители государства,

видевшие в Пушкине удобную фигуру для консолидации общества, были убеж-

дены в том, что Пушкин представляет собою национального поэта. В этих условиях

не удивительно, что Пушкин вошел в литературный канон как наиболее значимый

писатель (в этом глава перекликается с главой Вдовина и Лейбова, где характери-

зуется роль Пушкина в гимназическом преподавании).

Две последние главы, написанные Рафаэллой Вассеной, описывают, как чита-

тели воспринимали Достоевского и Толстого. Рассматривая историю восприятия

произведений Достоевского, Вассена обращает внимание на попытки того создать

оригинальную форму коммуникации с публикой — активную переписку, активи-

зировавшуюся после появления «Дневника писателя», журнала, единственным со-

трудником которого был Достоевский. Это, как показывает исследовательница, по-
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влияло и на восприятие прозы Достоевского, особенно на успех «Братьев Карама-

зовых». Уже в этот момент успех писателя вышел за рамки образованных читате-

лей, разделявших с ним эстетические и политические взгляды, — однако после

смерти Достоевского и благодаря появлению дешевых популярных изданий его

сочинений читать произведения писателя стали люди из самых разных кругов. Бо-

лее того, уже в тот момент появились попытки сделать из Достоевского «народ-

ного» и даже детского писателя, выбирая из его сочинений удобные для этого

отрыв ки. Случай Толстого рассматривается Вассеной на примере газетных публи-

каций, посвященных его 80-летнему юбилею. С точки зрения исследовательницы,

вместо критически мыслящего и независимого читателя эти публикации рассчи-

таны на легкое манипулирование публикой с помощью упрощенных и мифологи-

зированных образов писателя. В этом контексте было в принципе бессмысленно

говорить о «настоящем» Толстом: массовые издания фактически закрыли сред-

нему читателю доступ к хоть сколько-нибудь достоверной и значимой информации

о писателе.

В целом отдельные главы, вошедшие в том, складываются в непротиворечивое

повествование о постепенной модернизации, частью которой, как известно, было

развитие массовой грамотности и чтения светской литературы. Все большее рас-

пространение вестернизированной литературы и рекреационного чтения было

связано не просто с модой или с появлением новых привычек и эстетических вку-

сов, а с формированием модерного общества, где литература играет важную роль,

создавая запас общих ценностей, образов и символов (в рецензируемой работе этот

аспект особенно ясно обсуждается в главах Вдовина и Лейбова и Левитта). Русское

читательское сообщество, как показывают авторы книги, было в целом похоже на

западноевропейское: его представители интересовались теми же жанрами и на-

правлениями в литературе и воспринимали их сквозь призму схожих эстетических

категорий и аффективных реакций (об этом много говорится, например, в главах

Стоуна и Бауэрс), их читательские предпочтения определялись теми же социаль-

ными институтами, скажем школой или массмедиа, выполнявшими в целом схо-

жие функции (об этом идет речь в главах Вдовина и Лейбова, Рейтблата и Вассены).

В то же время российский читатель оказывается более «отсталым»: в книге неодно-

кратно подчеркивается, что читало вообще меньше россиян, чем европейцев, а

сами читатели были значительно более фрагментированы (см., в частности, главы

Рейтблата и Левитта).

В целом соглашаясь с этими взглядами, мы хотели бы обратить внимание на

две лакуны, связанные с многообразием читательских групп в Российской импе-

рии. Во-первых, в книге сделан явный акцент на привилегированного столичного

читателя. Только или по преимуществу о таких читателях и ориентирующихся на

них авторах пишут Хитрова, Стоун, Тименчик; очень много о них в работах Вас-

сены. Во многом это связано с объективно существующим недостатком материала,

посвященного другим потребителям литературы: подавляющее большинство дру-

гих читателей почти не оставило отзывов о своих впечатлениях. Тем не менее

главы Головиной и в особенности Питер-Смит показывают, что даже более при-

стальное внимание к региональным различиям помогло бы создать более сложную

картину. Сами интеллигенты второй половины XIX в. представляли себе Россий-

скую империю как населенную прежде всего «простым народом». Однако в дей-

ствительности среди читателей литературы того времени были не только дворяне,

интеллигенты и крестьяне — интересно было бы хотя бы попытаться выяснить, что

и как читали, например, цензоры, купцы или мелкие чиновники. Отчасти об этом

речь заходит в главах Ребеккини и Рейтблата, однако специально вопрос о чте -

нии среди представителей этих групп в работе не поднимается. Помимо гимна-
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 зий, можно было бы обратить внимание и на учащихся других школ, например

церковно-приходских или мусульманских.

Другая лакуна, как кажется, связана с анализом преимущественно русских и

отчасти украинских читателей. Между тем книги в Российской империи читали

далеко не только представители этих народов. Даже если ограничиваться собствен -

но чтением на русском языке (именно так поступило подавляющее большинство

авторов работы), все равно едва ли можно исключать из рассмотрения многочис-

ленных нерусских обитателей империи. Что и как, например, читалось в Варшаве,

в Вильнюсе или в Ташкенте, чем отличались читательские практики обитателей

этих регионов от московских или владимирских дворян? Разумеется, вопрос этот

исключительно сложный хотя бы в том отношении, что требует учета множества

источников на разных языках, кроме русского. Тем не менее он представляет, как

кажется, большой интерес, тем более что такой подход позволит обсуждать вообще

связи между разными литературами, распространенными в Российской империи.

В конце концов, жители этого государства писали и читали не только по-русски,

но и на польском, татарском, идише, немецком, финском и многих других языках.

В рецензируемой монографии российские читательские практики рассматри-

ваются прежде всего на фоне западноевропейских; особенно это заметно в главах

Ребеккини, Стоуна и Бауэрс. В смысле генезиса такой подход вполне понятен и ло-

гичен: в конце концов, и жанры, и тексты, и литературные институты типа журна-

лов или библиотек в Российской империи действительно заимствовались прежде

всего из французской, немецкой или английской литератур. Однако в течение

«долгого девятнадцатого века» эти процессы культурного трансфера шли в рамках

общей глобализации, которая по определению затрагивала весь мир. Вестернизи-

рованная литература появлялась не только на русском, но и на турецком, араб -

ском, японском и других языках (о роли культуры в процессах глобализации речь,

например, заходит в известной работе Юргена Остерхаммеля «Трансформация

мира», посвященной глобальной истории XIX столетия)3. Прямых контактов меж -

ду этими литературами было, по всей видимости, немного, однако это не значит,

что между ними нельзя проводить типологических параллелей. Напротив, такой

подход, как кажется, мог бы стать следующим шагом для компаративного изуче-

ния литератур.

Разумеется, мы вовсе не упрекаем авторов интересной и важной книги в том,

что они не создали принципиально нового подхода к типологическому описанию

русской литературы. Большая обобщающая работа такого рода, как представ-

ляется, ценна тем, что показывает, чего наука уже достигла и какие перспективы

могут перед ней открываться. Перспективы истории чтения после прочтения ре-

цензируемой книги кажутся очень значительными: возможно, именно эта область

поможет научиться говорить об истории русской литературы таким образом, чтобы

сделать эту дисциплину интересной и значимой.
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